La Rédaction

Le jour de son anniversaire, Pedro recut un ballon.
Il protesta, parce qu'il en voulait un en cuir ldaat

noir comme ceux dans lesquels tapaient les
footballeurs professionnels. Celui-ci, en plastijque
lui semblait trop léger.

— Si je veux marquer un but avec la téte, le ballon
s’envole. |l est tellement Iéger qu'on dirait un
oiseau.

— Tant mieux, lui dit son pere. Comme c¢a,tu n'auras
pas mal a la téte.

Et il lui fit signe de se taire d’une geste de laim
parce qu'il voulait écouter la radio.

Depuis un mois, les rues s'étaient remplies de
militaires, et Pedro avait remarqué que son papa
s’asseyait tous les soirs dans son fauteuil préféré
relevait I'antenne de l'appareil vert et écoutait
attentivement des nouvelles qui arrivaient de trés
loin. Parfois des amis venaient, ils s’allongeaient
par terre, fumaient comme des pompiers et
tendaient l'oreille vers le récepteur. Pedro demand
a sa maman ;

— Pourquoi est-ce que vous écoutez toujours cette
radio pleine de bruits ?

— Parce que ce gu’elle dit est intéressant.

— Et qu'est-ce qu’elle dit ?

— Des choses sur nous, sur notre pays.

— Quelles choses ?

— Des choses qui arrivent.

— Et pourquoi est-ce qu’on entend aussi mal ?

— La voix vient de tres loin.

Et Pedro, ensommeillé, se penchait a la fenétre en
essayant de deviner de quelle lointaine colline
pouvait bien venir la voix de la radio.

En octobre, Pedro fut la vedette des matchs de
football du quartier.

Il jouait dans une rue bordée de grands arbres, et
était presque aussi délicieux de courir sous leur
ombre que de nager dans la riviere en été.

Le murmure des feuilles donnait a l'impression
d'étre dans un stade couvert d'un toit, qui
I'ovationnait quand il recevait une bonne passe de
Daniel, le fils de [I'épicier; il se glissait alors
comme Pelé entre les géants de la défense et
shootait droit dans la cage pour marquer un but.

— But ! criait Pedro, et il courait prendre dans se
bras ceux de son équipe, qui le soulevaient en l'ai
parce que, bien que Pedro elt déja neuf ansi|itl éta
petit et |éger. C'était pour cela que tout le monde
I'appelait « petit ».

— Pourquoi est-ce que tu es si petit, lui demandait
on parfois pour 'embéter.

— Parce que mon papa est petit et que ma maman
est petite.

— Et srement aussi ton grand-pére et ta grand-
mere, parce que tu es super petit.

— Je suis petit, mais intelligent et rapide. Chaz t

la seule chose rapide, c’est la langue.

Un jour, Pedro amorca une avancée rapide sur la
gauche, la ou aurait di se trouver le drapeau du
corner s'il y avait eu un vrai stade de foot au lie

la rue en terre battue du quartier. Il arriva dévan
Daniel qui gardait les buts, feignit d’avancer d’'un
mouvement de la taille, endormit le ballon entrg se
pieds, le souleva au-dessus de Daniel qui s'était
déja lancé, et le fit passer doucement entre lax de
pierres qui marquaient le but.

—But ! cria Pedro, et il courut vers le milieu du
stade en attendant que ses amis le prennent dans
leurs bras. Mais cette fois, personne ne bougea. Il
étaient tous figés, regardant vers I'épicerie.
Quelques fenétres s’ouvrirent. Des gens apparurent,
le regard dirigé sur coin de la rue. Des portes
claquérent. Alors Pedro vit deux hommes emmener
de force le pére de Daniel, tandis que plusieurs
soldats le tenaient en joue a la mitraillette. Quan
Daniel voulut s’approcher, 'un des hommes le
retint en lui posant la main sur la poitrine.

— Doucement, lui dit-il.

Don Daniel regarda son fils.

— Surveille bien la boutique.

Au moment ol les hommes le poussaient vers la
jeep, il voulut porter la main a une poche et un
soldat leva immédiatement sa mitraillette.

— Attention ! cria-t-il.

Don Daniel dit :

— Je voulais donner la clé au petit.

L'un des hommes le prit par le bras.

— Je m’en occupe.

Le soldat palpa le pantalon du prisonnier et il se
produisit un bruit métallique, il introduisit la ma
dans la poche et en sortit les clés. Daniel |leat

en l'air. La jeep partit et les méres se précipitér
dans la rue, prirent leurs enfants par le col st le
emmenerent a la maison. Pedro resta prés de Daniel
dans la poussiére que souleva la jeep en partant.

— Pourquoi est-ce qu'ils I'ont emmené ?

Daniel plongea les mains dans ses poches et serra
les clés.

— Mon papa est contre la dictature.

Pedro avait déja entendu ces mots. La radio les
pronongait le soir, trés souvent. Mais il ne savait
pas trés bien ce gu'ils signifiaient.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Daniel regarda la rue déserte et murmura, comme
en secret :

— Quiils veulent que le pays soit libre. Que les
militaires quittent le gouvernement.

— Et c'est pour ca que les soldats les arrétent ?
demanda Pedro.

— Je crois.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas.

Un voisin s’approcha de Daniel et lui passa la main
clans les cheveux.

— Je vais t'aider & fermer, lui dit-il.



Pedro s’éloigna en tapant dans le ballon et, comme
il N’y avait personne avec qui jouer dans la rle, i
courut a l'autre bout pour attendre le car quiitalla
ramener son pére du travail. Quand il arriva, Pedro
le prit dans ses bras, et son papa se pencha pour
'embrasser.

— Ta maman n’est pas encore rentrée ?

— Non, dit Pedro.

— Tu as joué longtemps ?

— Assez.

Il sentit la main de son papa lui caresser lagéta
serrer contre sa chemise.

— Des soldats sont venus et ils ont emmené le papa
de Daniel.

— Je sais, dit son peére.

— Et comment ?

— On m’a prévenu au téléphone.

— Daniel est devenu le patron de ['épicerie.
Maintenant il me donnera peut-étre des bonbons, dit
Pedro.

— Je ne crois pas.

—lls 'ont emmené dans une jeep comme celles
gu’on voit dans les films.

Son pére ne dit rien. Il respira profondément et
regarda la rue avec tristesse. Bien qu'il fit eecor
jour, il n'y avait que des hommes qui rentraient
lentement du travail.

— Tu crois qu'il va passer a la télévision ? denaand
Pedro.

— Qui ? demanda son pére.

— Don Daniel.

— Non.

Ce soir-13, ils se mirent tous les trois a tablein

gue personne ne lui ordonnat de se taire, Pedro
n'ouvrit pas la bouche. Ses parents mangeaient en
silence. Soudain, sa mére se mit a pleurer, sans
bruit.

— Pourquoi est-ce que maman pleure ? demanda
Pedro.

Le péere regarda d’abord son fils, puis sa femme, et
ne répondit pas. Sa maman lui dit :

—Je ne pleure pas.

— Quelqu'un t'a fait quelque chose demanda Pedro.
— Non, dit-elle.

lIs finirent de diner en silence et Pedro alla reett
son pyjama. Quand il revint dans le séjour, ses
parents se tenaient serrés dans le fauteuil llereil
tout pres de la radio, qui émettait des sons éésng
encore plus confus que d’habitude parce que le
volume était trés bas. Devinant presque que son
papa allait porter un doigt a sa bouche pour le fai
taire, Pedro demanda rapidement :

— Papa, tu es contre la dictature ?

L’homme regarda son fils, puis sa femme, et tous
deux le regardérent a leur tour. Alors le péredaais
et releva lentement la téte, en acquiescant.

—Toi aussi, ils vont temmener en prison?
demanda Pedro.

— Non, dit son pére.

— Comment est-ce que tu le sais ? demanda I'enfant.

—Tu me portes bonheur,
souriant.

Pedro s’appuya contre I'embrasure de la porte,
heureux qu’'on ne I'envoie pas se coucher comme
d’'autres fois. Il écouta attentivement la radio en
essayant de comprendre. Quand la radio dit: «la
dictature militaire », Pedro sentit tout ce quittii
séparément dans sa téte se rassembler comme un
puzzle.

— Papa, demanda-t-il alors, moi aussi, je suisreont
la dictature ?

Le pére regarda sa femme, comme si la réponse
avait été écrite dans ses yeux. La maman se gratta
la joue d'un air amusé.

— On ne peut pas dire ¢a, répondit-elle.

— Pourquoi ? demanda Pedro.

— Les enfants ne sont contre rien. Les enfants sont
simplement des enfants. Les enfants de ton age
doivent aller a I'école, beaucoup travailler, joeér
étre gentils avec leurs parents, dit sa maman.
Chaque fois qu'on disait des phrases longues
comme celle-ci a Pedro, il se taisait. Mais caeits, f

le regard fixé sur la radio, il répondit :

— Bon, mais si le papa de Daniel est prisonnier,
Daniel ne pourra plus aller a I'école.

— Va te coucher, petit, lui dit son papa.

Le lendemain, Pedro mangea deux tartines de
confiture, se débarbouilla et partit a toute vikeas
I'école pour ne pas arriver une nouvelle fois en
retard. En chemin, il découvrit un cerf-volant bleu
pris dans les branches d'un arbre, mais il eut beau
sauter encore et encore, il n'y eut pas moven de le
récupérer.

Le ding-dong de la cloche résonnait toujours quand
la maitresse entra, trés raide, accompagnée par un
monsieur en uniforme militaire, une médaille sur la
poitrine, des moustaches grises et des lunettas plu
noires que des genoux sales.

La maitresse dit :

— Debout, les enfants, tenez-vous bien droits.

Les enfants se levérent. Le militaire souriait avec
ses moustaches en brosse sous les verres noirs.

— Bonjour, les enfants, dit-il. Je suis le capi#ain
Romero et je viens de la part du gouvernement,
c’est-a-dire du général Perdomo, pour inviter tous
les enfants de toutes les classes de cette école a
écrire une rédaction. Celui qui écrira la plusgoli
recevra, de la propre main du général Perdomo, une
médaille en or et un ruban comme celui-ci aux
couleurs du drapeau. Et bien sdr, c’est lui qui
portera le drapeau au défilé de la Semaine de la
Patrie.

Il mit les mains clans son dos, écarta les jambes
d’'un petit saut et raidit le cou en levant un peu |
menton.

— Attention ! Asseyez-vous !

Les enfants obéirent.

— Bien, dit le militaire. Sortez vos cahiersVos
cahiers sont préts ? Bien! Sortez vos crayons...
Vos crayons sont préts? Notez! Titre de la

petit, répondit-il en



rédaction: « Ce que fait ma famille le soir »...
Compris ? C’est-a-dire, ce que vous faites quand
vous revenez de I'école et ce que font vos parents
guand ils rentrent du travail. Les amis qui vierinen
De quoi ils parlent. Ce gu'ils disent en regardant
télévision. Tout ce qui vous viendra a l'idée en
toute liberté. D’accord? Un, deux, trois:
commencez !

— On peut gommer, monsieur ? demanda un enfant.
— Oui, dit le capitaine.

— On peut écrire au stylo bille ?

— Oui, mon garcon. Bien s(r !

—On peut écrire sur des feuilles quadrillées,
monsieur ?

— Parfaitement.

— Combien de pages faut-il écrire, monsieur ?

— Deux ou trois.

— Deux ou trois ! protestérent les enfants.

— Bon, rectifia le militaire, une ou deux. Au tréva

Les enfants se mirent le crayon entre les dents et
commencerent a regarder au plafond pour voir si
l'inspiration allait tomber du ciel.

Pedro mordit son crayon, mais il n’en tira pas un
mot. Il se gratta le nez et colla sous sa table une
crotte qu'il en sortit par hasard. Juan, au pupitre
voisin, se rongeait les ongles, un par un.

— Tu les manges ? demanda Pedro.

— Quoi ? dit Juan.

— Les ongles.

— Non. Je les coupe avec les dents et puis je les
crache. Comme ¢a ! Tu vois ?

Le capitaine s’approcha dans l'allée, et Pedro put
voir de prés la boucle dure et dorée de sa ceinture

— Eh, vous deux, vous ne travaillez pas ?

— Si, monsieur, dit Juan, et il fronca les souréils
toute vitesse, tira la langue et inscrivit un granél

» pour commencer la rédaction. Quand le capitaine
se dirigea vers le tableau et se mit a parler &vec
maitresse, Pedro regarda la feuille de Juan et lui
demanda :

— Qu’est-ce que tu vas mettre ?

— Quelque chose. Et toi ?

— Je ne sais pas, dit Pedro.

— Quest-ce que tes parents ont fait hier ? demanda
Juan.

— Comme dhabitude. lls sont arrivés, ils ont
mangé, ils ont écouté la radio et ils sont allés se
coucher.

— Pareil pour ma maman.

— Ma maman s’est mise a pleurer tout d’'un coup,
dit Pedro.

— Les femmes pleurent tout le temps.

— Moi, j'essaie de ne jamais pleurer. Ca fait a peu
prés un an que je n'ai pas pleuré.

— Et si je te donne un coup de poing dans I'ceil et
gu'il devient tout violet, tu ne vas pas pleurer ?

— Et pourquoi tu me ferais ¢a, puisque je suis ton
ami ?

— Bon, c’est vrali, je ne le ferai pas.

lls mirent tous deux le crayon dans la bouche et
regardérent 'ampoule éteinte et les ombres sur les
murs, et se sentirent la téte vide comme unergreli
sans argent. Pedro s'approcha de Juan et lui
murmura a l'oreille :

— Tu es contre la dictature ?

Juan vérifia ou se trouvait le capitaine et se panc
vers Pedro :

— Bien sdr, idiot.

Pedro s’écarta un peu et lui adressa un clin d’oeil
en souriant. Puis il fit semblant d’écrire et cana

a lui parler :

— Mais tu es un enfant...

— Etalors ?

— Ma maman m’a dit que les enfants... commenca
Pedro.

— lls disent toujours ¢a... On a emmené mon papa
dans le nord.

— Comme celui de Daniel.

— Oui. Pareil.

Pedro regarda la feuille blanche et lut ce qu'aiav
écrit: «Ce que fait ma famille le soir. Pedro
Malbran. Ecole Siria. CE2 ».

—Juan, si je gagne la médaille, je la vends pour
m’acheter un ballon de foot taille cing en cuirrda

et noir.

Pedro mouilla la pointe de son crayon avec un peu
de salive, soupira profondément et se lanca:
« Quand mon papa revient du travail... »

Une semaine s'écoula, un arbre tomba de vieillesse
sur la place, le camion des poubelles ne passa pas
pendant cing jours et les mouches se cognaient dans
les yeux des gens, Gustavo Martinez, de la maison
d'en face, se maria et il distribua des parts de
gateau aux voisins, la jeep revint et on emmena le
professeur Manuel Pedraza, le curé ne voulut pas
dire la messe le dimanche, sur le mur de I'école
apparut le mot « résistance », Daniel recommenca a
jouer au foot et marqua un but avec la téte et un
autre de dos, le prix des glaces augmenta et Matild
Schepp, quand elle eut neuf ans, demanda a Pedro
de I'embrasser sur la bouche.

— Tu es folle ! lui cria Pedro.

Aprés cette semaine, il y en eut une autre, ebun j

le militaire revint avec les copies, un paquet de
bonbons et un calendrier avec la photo d'un
général.

— Mes chers amis, leur dit-il. Vous avez fait d&str
jolies rédactions, elles nous ont beaucoup plu, a
nous, les militaires, et, au nom de mes collegtes e
du général Perdomo, je dois vous féliciter tres
sincérement. La médaille d’or ne revient pas aevotr
classe, mais a une autre, & un autre éléve. Mais po
récompenser vos travaux sympathiques, je vais
donner a chacun d'entre vous un bonbon, sa
rédaction avec une appréciation et ce calendrier
avec la photo de notre chef.

Pedro mangea le bonbon sur le chemin de la maison
et ce soir-1a, au diner, il raconta a son papa :

— A l'école, on nous a fait faire une rédaction.



— Mmm. Sur quoi ? demanda son papa en mangeant
sa soupe.

— « Ce que fait ma famille le soir. »

Son papa laissa tomber sa cuillere dans son &ssiett
et une goutte de soupe gicla sur la nappe. Il degar
la maman.

— Et qu'est-ce que tu as écrit, mon petit ? demanda
t-elle.

Pedro quitta la table pour aller chercher son cahie
—Vous voulez que je vous la lise ? Le capitaina m’
félicité.

Et il leur montra I'endroit ou le capitaine avadrié

a I'encre verte « Bravo ! Je te félicite ! »

— Le capitaine... Quel capitaine ? cria son papa.

— Celui qui nous a fait faire la rédaction.

Ses parents échangérent un nouveau regard et Pedro
commenca a lire :

— «Ecole Siria. CE2... »

Son papa l'interrompit :

— Oui, d'accord, mais lis directement ta rédaction,
tu veux bien ?

Et pendant que ses parents écoutaient
attentivement, Pedro lut :

—«Quand mon papa revient du travail, je vais
l'attendre & I'arrét d’autobus. Des fois, ma maman
est a la maison et quand il arrive, elle dit & mon
papa: Comment ¢a va, comment ca s'est passeé,
aujourd’hui ? Bien, lui répond mon papa, et toi,
comment ¢a s'est passé ? Ca va, lui dit ma maman.
Alors je sors jouer au foot et j'aime marquer des
buts avec la téte. Aprés, ma maman arrive et elle
me dit : Allez, Pedrito, viens manger, alors on se
met a table et je mange toujours de tout sauf la
soupe, que je n'aime pas. Aprés, tous les soirs, ma
maman et mon papa s'assoient dans leurs fauteuils
et jouent aux échecs, et moi je finis mes devoirs.

Et ils continuent a jouer aux échecs jusqu’a I'ieeur
d’aller se coucher. Et apres, aprés je ne peux pas
raconter parce que je m’'endors.

Note : Si on me donne un prix pour la rédaction,
j'espére que ce sera un ballon de foot, mais pas un
en plastique. »

Pedro leva la téte et vit que ses parents soutiaien
—Bon, dit son papa, il va falloir acheter un jeu
d’échecs, on ne sait jamais.
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