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L a  R é d a c t i o n  

Le jour de son anniversaire, Pedro reçut un ballon. 
Il protesta, parce qu’il en voulait un en cuir blanc et 
noir comme ceux dans lesquels tapaient les 
footballeurs professionnels. Celui-ci, en plastique, 
lui semblait trop léger. 
– Si je veux marquer un but avec la tête, le ballon 
s’envole. Il est tellement léger qu’on dirait un 
oiseau. 
– Tant mieux, lui dit son père. Comme ça,tu n’auras 
pas mal à la tête. 
Et il lui fit signe de se taire d’une geste de la main, 
parce qu’il voulait écouter la radio. 
Depuis un mois, les rues s’étaient remplies de 
militaires, et Pedro avait remarqué que son papa 
s’asseyait tous les soirs dans son fauteuil préféré, 
relevait l’antenne de l’appareil vert et écoutait 
attentivement des nouvelles qui arrivaient de très 
loin. Parfois des amis venaient, ils s’allongeaient 
par terre, fumaient comme des pompiers et 
tendaient l’oreille vers le récepteur. Pedro demanda 
à sa maman : 
– Pourquoi est-ce que vous écoutez toujours cette 
radio pleine de bruits ? 
– Parce que ce qu’elle dit est intéressant. 
– Et qu’est-ce qu’elle dit ? 
– Des choses sur nous, sur notre pays. 
– Quelles choses ? 
– Des choses qui arrivent. 
– Et pourquoi est-ce qu’on entend aussi mal ? 
– La voix vient de très loin. 
Et Pedro, ensommeillé, se penchait à la fenêtre en 
essayant de deviner de quelle lointaine colline 
pouvait bien venir la voix de la radio. 
En octobre, Pedro fut la vedette des matchs de 
football du quartier.  
Il jouait dans une rue bordée de grands arbres, et il 
était presque aussi délicieux de courir sous leur 
ombre que de nager dans la rivière en été. 
Le murmure des feuilles donnait à l’impression 
d’être dans un stade couvert d’un toit, qui 
l’ovationnait quand il recevait une bonne passe de 
Daniel, le fils de l’épicier ; il se glissait alors 
comme Pelé entre les géants de la défense et 
shootait droit dans la cage pour marquer un but. 
– But ! criait Pedro, et il courait prendre dans ses 
bras ceux de son équipe, qui le soulevaient en l’air 
parce que, bien que Pedro eût déjà neuf ans, il était 
petit et léger. C’était pour cela que tout le monde 
l’appelait « petit ». 
– Pourquoi est-ce que tu es si petit, lui demandait-
on parfois pour l’embêter. 
– Parce que mon papa est petit et que ma maman 
est petite. 
– Et sûrement aussi ton grand-père et ta grand-
mère, parce que tu es super petit. 
– Je suis petit, mais intelligent et rapide. Chez toi, 
la seule chose rapide, c’est la langue. 

Un jour, Pedro amorça une avancée rapide sur la 
gauche, là où aurait dû se trouver le drapeau du 
corner s’il y avait eu un vrai stade de foot au lieu de 
la rue en terre battue du quartier. Il arriva devant 
Daniel qui gardait les buts, feignit d’avancer d’un 
mouvement de la taille, endormit le ballon entre ses 
pieds, le souleva au-dessus de Daniel qui s’était 
déjà lancé, et le fit passer doucement entre les deux 
pierres qui marquaient le but. 
– But ! cria Pedro, et il courut vers le milieu du 
stade en attendant que ses amis le prennent dans 
leurs bras. Mais cette fois, personne ne bougea. Ils 
étaient tous figés, regardant vers l’épicerie. 
Quelques fenêtres s’ouvrirent. Des gens apparurent, 
le regard dirigé sur coin de la rue. Des portes 
claquèrent. Alors Pedro vit deux hommes emmener 
de force le père de Daniel, tandis que plusieurs 
soldats le tenaient en joue à la mitraillette. Quand 
Daniel voulut s’approcher, l’un des hommes le 
retint en lui posant la main sur la poitrine. 
– Doucement, lui dit-il. 
Don Daniel regarda son fils. 
– Surveille bien la boutique. 
Au moment où les hommes le poussaient vers la 
jeep, il voulut porter la main à une poche et un 
soldat leva immédiatement sa mitraillette. 
– Attention ! cria-t-il. 
Don Daniel dit : 
– Je voulais donner la clé au petit. 
L’un des hommes le prit par le bras. 
– Je m’en occupe. 
Le soldat palpa le pantalon du prisonnier et il se 
produisit un bruit métallique, il introduisit la main 
dans la poche et en sortit les clés. Daniel les attrapa 
en l’air. La jeep partit et les mères se précipitèrent 
dans la rue, prirent leurs enfants par le col et les 
emmenèrent à la maison. Pedro resta près de Daniel 
dans la poussière que souleva la jeep en partant. 
– Pourquoi est-ce qu’ils l’ont emmené ? 
Daniel plongea les mains dans ses poches et serra 
les clés.  
– Mon papa est contre la dictature. 
Pedro avait déjà entendu ces mots. La radio les 
prononçait le soir, très souvent. Mais il ne savait 
pas très bien ce qu’ils signifiaient. 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Daniel regarda la rue déserte et murmura, comme 
en secret : 
– Qu’ils veulent que le pays soit libre. Que les 
militaires quittent le gouvernement. 
– Et c’est pour ça que les soldats les arrêtent ? 
demanda Pedro. 
– Je crois. 
– Qu’est-ce que tu vas faire ? 
– Je ne sais pas. 
Un voisin s’approcha de Daniel et lui passa la main 
clans les cheveux.  
– Je vais t’aider à fermer, lui dit-il. 
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Pedro s’éloigna en tapant dans le ballon et, comme 
il n’y avait personne avec qui jouer dans la rue, il 
courut à l’autre bout pour attendre le car qui allait 
ramener son père du travail. Quand il arriva, Pedro 
le prit dans ses bras, et son papa se pencha pour 
l’embrasser. 
– Ta maman n’est pas encore rentrée ? 
– Non, dit Pedro. 
–  Tu as joué longtemps ? 
– Assez. 
Il sentit la main de son papa lui caresser la tête et la 
serrer contre sa chemise. 
– Des soldats sont venus et ils ont emmené le papa 
de Daniel. 
– Je sais, dit son père. 
– Et comment ? 
– On m’a prévenu au téléphone. 
– Daniel est devenu le patron de l’épicerie. 
Maintenant il me donnera peut-être des bonbons, dit 
Pedro. 
– Je ne crois pas. 
– Ils l’ont emmené dans une jeep comme celles 
qu’on voit dans les films. 
Son père ne dit rien. Il respira profondément et 
regarda la rue avec tristesse. Bien qu’il fît encore 
jour, il n’y avait que des hommes qui rentraient 
lentement du travail. 
– Tu crois qu’il va passer à la télévision ? demanda 
Pedro. 
– Qui ? demanda son père. 
– Don Daniel. 
– Non. 
Ce soir-là, ils se mirent tous les trois à table et, bien 
que personne ne lui ordonnât de se taire, Pedro 
n’ouvrit pas la bouche. Ses parents mangeaient en 
silence. Soudain, sa mère se mit à pleurer, sans 
bruit. 
– Pourquoi est-ce que maman pleure ? demanda 
Pedro. 
Le père regarda d’abord son fils, puis sa femme, et 
ne répondit pas. Sa maman lui dit : 
– Je ne pleure pas. 
– Quelqu’un t’a fait quelque chose demanda Pedro. 
– Non, dit-elle. 
Ils finirent de dîner en silence et Pedro alla mettre 
son pyjama. Quand il revint dans le séjour, ses 
parents se tenaient serrés dans le fauteuil l’oreille 
tout près de la radio, qui émettait des sons étranges, 
encore plus confus que d’habitude parce que le 
volume était très bas. Devinant presque que son 
papa allait porter un doigt à sa bouche pour le faire 
taire, Pedro demanda rapidement : 
– Papa, tu es contre la dictature ? 
L’homme regarda son fils, puis sa femme, et tous 
deux le regardèrent à leur tour. Alors le père baissa 
et releva lentement la tête, en acquiesçant. 
– Toi aussi, ils vont t’emmener en prison ? 
demanda Pedro.  
– Non, dit son père.  
– Comment est-ce que tu le sais ? demanda l’enfant.  

– Tu me portes bonheur, petit, répondit-il en 
souriant. 
Pedro s’appuya contre l’embrasure de la porte, 
heureux qu’on ne l’envoie pas se coucher comme 
d’autres fois. Il écouta attentivement la radio en 
essayant de comprendre. Quand la radio dit : « la 
dictature militaire », Pedro sentit tout ce qui trottait 
séparément dans sa tête se rassembler comme un 
puzzle. 
– Papa, demanda-t-il alors, moi aussi, je suis contre 
la dictature ? 
Le père regarda sa femme, comme si la réponse 
avait été écrite dans ses yeux. La maman se gratta 
la joue d’un air amusé. 
– On ne peut pas dire ça, répondit-elle. 
– Pourquoi ? demanda Pedro. 
– Les enfants ne sont contre rien. Les enfants sont 
simplement des enfants. Les enfants de ton âge 
doivent aller à l’école, beaucoup travailler, jouer et 
être gentils avec leurs parents, dit sa maman. 
Chaque fois qu’on disait des phrases longues 
comme celle-ci à Pedro, il se taisait. Mais cette fois, 
le regard fixé sur la radio, il répondit : 
– Bon, mais si le papa de Daniel est prisonnier, 
Daniel ne pourra plus aller à l’école. 
– Va te coucher, petit, lui dit son papa. 
Le lendemain, Pedro mangea deux tartines de 
confiture, se débarbouilla et partit à toute vitesse à 
l’école pour ne pas arriver une nouvelle fois en 
retard. En chemin, il découvrit un cerf-volant bleu 
pris dans les branches d’un arbre, mais il eut beau 
sauter encore et encore, il n’y eut pas moven de le 
récupérer. 
Le ding-dong de la cloche résonnait toujours quand 
la maîtresse entra, très raide, accompagnée par un 
monsieur en uniforme militaire, une médaille sur la 
poitrine, des moustaches grises et des lunettes plus 
noires que des genoux sales. 
La maîtresse dit : 
– Debout, les enfants, tenez-vous bien droits. 
Les enfants se levèrent. Le militaire souriait avec 
ses moustaches en brosse sous les verres noirs. 
– Bonjour, les enfants, dit-il. Je suis le capitaine 
Romero et je viens de la part du gouvernement, 
c’est-à-dire du général Perdomo, pour inviter tous 
les enfants de toutes les classes de cette école à 
écrire une rédaction. Celui qui écrira la plus jolie 
recevra, de la propre main du général Perdomo, une 
médaille en or et un ruban comme celui-ci aux 
couleurs du drapeau. Et bien sûr, c’est lui qui 
portera le drapeau au défilé de la Semaine de la 
Patrie. 
Il mit les mains clans son dos, écarta les jambes 
d’un petit saut et raidit le cou en levant un peu le 
menton. 
– Attention ! Asseyez-vous ! 
Les enfants obéirent. 
– Bien, dit le militaire. Sortez vos cahiers… Vos 
cahiers sont prêts ? Bien ! Sortez vos crayons… 
Vos crayons sont prêts ? Notez ! Titre de la 
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rédaction : « Ce que fait ma famille le soir »… 
Compris ? C’est-à-dire, ce que vous faites quand 
vous revenez de l’école et ce que font vos parents 
quand ils rentrent du travail. Les amis qui viennent. 
De quoi ils parlent. Ce qu’ils disent en regardant la 
télévision. Tout ce qui vous viendra à l’idée en 
toute liberté. D’accord ? Un, deux, trois : 
commencez ! 
– On peut gommer, monsieur ? demanda un enfant.  
– Oui, dit le capitaine. 
– On peut écrire au stylo bille ? 
– Oui, mon garçon. Bien sûr ! 
– On peut écrire sur des feuilles quadrillées, 
monsieur ? 
– Parfaitement. 
– Combien de pages faut-il écrire, monsieur ? 
– Deux ou trois. 
– Deux ou trois ! protestèrent les enfants. 
– Bon, rectifia le militaire, une ou deux. Au travail ! 
Les enfants se mirent le crayon entre les dents et 
commencèrent à regarder au plafond pour voir si 
l’inspiration allait tomber du ciel. 
Pedro mordit son crayon, mais il n’en tira pas un 
mot. Il se gratta le nez et colla sous sa table une 
crotte qu’il en sortit par hasard. Juan, au pupitre 
voisin, se rongeait les ongles, un par un. 
– Tu les manges ? demanda Pedro. 
– Quoi ? dit Juan. 
– Les ongles. 
– Non. Je les coupe avec les dents et puis je les 
crache. Comme ça ! Tu vois ? 
Le capitaine s’approcha dans l’allée, et Pedro put 
voir de près la boucle dure et dorée de sa ceinture. 
– Eh, vous deux, vous ne travaillez pas ? 
– Si, monsieur, dit Juan, et il fronça les sourcils à 
toute vitesse, tira la langue et inscrivit un grand « A 
» pour commencer la rédaction. Quand le capitaine 
se dirigea vers le tableau et se mit à parler avec la 
maîtresse, Pedro regarda la feuille de Juan et lui 
demanda : 
– Qu’est-ce que tu vas mettre ? 
– Quelque chose. Et toi ? 
– Je ne sais pas, dit Pedro. 
– Qu’est-ce que tes parents ont fait hier ? demanda 
Juan. 
– Comme d’habitude. Ils sont arrivés, ils ont 
mangé, ils ont écouté la radio et ils sont allés se 
coucher. 
– Pareil pour ma maman. 
– Ma maman s’est mise à pleurer tout d’un coup, 
dit Pedro. 
– Les femmes pleurent tout le temps. 
– Moi, j’essaie de ne jamais pleurer. Ça fait à peu 
près un an que je n’ai pas pleuré. 
– Et si je te donne un coup de poing dans l’œil et 
qu’il devient tout violet, tu ne vas pas pleurer ? 
– Et pourquoi tu me ferais ça, puisque je suis ton 
ami ? 
– Bon, c’est vrai, je ne le ferai pas. 

Ils mirent tous deux le crayon dans la bouche et 
regardèrent l’ampoule éteinte et les ombres sur les 
murs, et se sentirent la tête vide comme une tirelire 
sans argent. Pedro s’approcha de Juan et lui 
murmura à l’oreille : 
– Tu es contre la dictature ? 
Juan vérifia où se trouvait le capitaine et se pencha 
vers Pedro :  
– Bien sûr, idiot. 
Pedro s’écarta un peu et lui adressa un clin d’oeil, 
en souriant. Puis il fit semblant d’écrire et continua 
à lui parler : 
– Mais tu es un enfant… 
– Et alors ? 
– Ma maman m’a dit que les enfants… commença 
Pedro. 
– Ils disent toujours ça… On a emmené mon papa 
dans le nord. 
– Comme celui de Daniel. 
– Oui. Pareil. 
Pedro regarda la feuille blanche et lut ce qu’il avait 
écrit : « Ce que fait ma famille le soir. Pedro 
Malbràn. École Siria. CE2 ». 
– Juan, si je gagne la médaille, je la vends pour 
m’acheter un ballon de foot taille cinq en cuir blanc 
et noir. 
Pedro mouilla la pointe de son crayon avec un peu 
de salive, soupira profondément et se lança : 
« Quand mon papa revient du travail… » 
Une semaine s’écoula, un arbre tomba de vieillesse 
sur la place, le camion des poubelles ne passa pas 
pendant cinq jours et les mouches se cognaient dans 
les yeux des gens, Gustavo Martinez, de la maison 
d’en face, se maria et il distribua des parts de 
gâteau aux voisins, la jeep revint et on emmena le 
professeur Manuel Pedraza, le curé ne voulut pas 
dire la messe le dimanche, sur le mur de l’école 
apparut le mot « résistance », Daniel recommença à 
jouer au foot et marqua un but avec la tête et un 
autre de dos, le prix des glaces augmenta et Matilde 
Schepp, quand elle eut neuf ans, demanda à Pedro 
de l’embrasser sur la bouche. 
– Tu es folle ! lui cria Pedro. 
Après cette semaine, il y en eut une autre, et un jour 
le militaire revint avec les copies, un paquet de 
bonbons et un calendrier avec la photo d’un 
général. 
– Mes chers amis, leur dit-il. Vous avez fait de très 
jolies rédactions, elles nous ont beaucoup plu, à 
nous, les militaires, et, au nom de mes collègues et 
du général Perdomo, je dois vous féliciter très 
sincèrement. La médaille d’or ne revient pas à votre 
classe, mais à une autre, à un autre élève. Mais pour 
récompenser vos travaux sympathiques, je vais 
donner à chacun d’entre vous un bonbon, sa 
rédaction avec une appréciation et ce calendrier 
avec la photo de notre chef. 
Pedro mangea le bonbon sur le chemin de la maison 
et ce soir-là, au dîner, il raconta à son papa :  
– À l’école, on nous a fait faire une rédaction. 



 4 

– Mmm. Sur quoi ? demanda son papa en mangeant 
sa soupe. 
– « Ce que fait ma famille le soir. » 
Son papa laissa tomber sa cuillère dans son assiette 
et une goutte de soupe gicla sur la nappe. Il regarda 
la maman. 
– Et qu’est-ce que tu as écrit, mon petit ? demanda-
t-elle. 
Pedro quitta la table pour aller chercher son cahier. 
– Vous voulez que je vous la lise ? Le capitaine m’a 
félicité. 
Et il leur montra l’endroit où le capitaine avait écrit 
à l’encre verte « Bravo ! Je te félicite ! » 
– Le capitaine… Quel capitaine ? cria son papa. 
– Celui qui nous a fait faire la rédaction. 
Ses parents échangèrent un nouveau regard et Pedro 
commença à lire : 
–  « École Siria. CE2… » 
Son papa l’interrompit : 
– Oui, d’accord, mais lis directement ta rédaction, 
tu veux bien ? 
Et pendant que ses parents écoutaient 
attentivement, Pedro lut : 
– « Quand mon papa revient du travail, je vais 
l’attendre à l’arrêt d’autobus. Des fois, ma maman 
est à la maison et quand il arrive, elle dit à mon 
papa : Comment ça va, comment ça s’est passé, 
aujourd’hui ? Bien, lui répond mon papa, et toi, 
comment ça s’est passé ? Ça va, lui dit ma maman. 
Alors je sors jouer au foot et j’aime marquer des 
buts avec la tête. Après, ma maman arrive et elle 
me dit : Allez, Pedrito, viens manger, alors on se 
met à table et je mange toujours de tout sauf la 
soupe, que je n’aime pas. Après, tous les soirs, ma 
maman et mon papa s’assoient dans leurs fauteuils 
et jouent aux échecs, et moi je finis mes devoirs. 
Et ils continuent à jouer aux échecs jusqu’à l’heure 
d’aller se coucher. Et après, après je ne peux pas 
raconter parce que je m’endors. 
Note : Si on me donne un prix pour la rédaction, 
j’espère que ce sera un ballon de foot, mais pas un 
en plastique. » 
Pedro leva la tête et vit que ses parents souriaient. 
– Bon, dit son papa, il va falloir acheter un jeu 
d’échecs, on ne sait jamais. 
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